祖父の家に行く夏休み。 私鉄国鉄乗り継いで2時間ほどの旅をする。 国鉄。私の記憶の残り香だ。 ずらりと並ぶ駅員。規則正しいリズムで改札鋏を鳴らす。 切符を切らなくても空撃ちを続けているのが印象的だった。 そして、電車に乗り込むと、天井に、 あの色…